史诗月球

我叫乔伊·厄尼·"奇普斯"·道格拉斯，但朋友们都叫我乔。我是个不折不扣的电影迷，经典影片烂熟于心，是真正的VHS录像带专家——科幻、奇幻、喜剧、惊悚、恐怖，没有哪部能逃过我的眼睛。我拥有怀俄明州最大的VHS收藏，对此颇为自豪。我日夜不停地录制有线电视节目，连奶奶都叫我"有线电视小哥"。生活一直风平浪静，直到1994年8月那个夜晚。大概是星期四吧，我正第三次重温那部精彩的《彩色太空吸血鬼大战僵尸恐龙》，在笔记本上记下所有经典台词时，我那台可靠的JVCC BP-5000录像机突然出了故障。画面时断时续，声音刺耳，满屏都是故障信号。我知道必须立刻行动。 深更半夜，我只想到一个人能帮忙：本地五金店那个鬼鬼祟祟的中国老头温先生。这正是我噩梦的开始。 他看出我眼中的恐慌，最终卖给我一盘VHS清洁带。这交易可不简单，他要求我必须遵守几条使用规则。这清洁带真是怪东西，配着一本厚厚的外文说明书——像是荷兰语之类的。里面列着重要注意事项：切勿让VHS暴露在阳光下，不能沾水，午夜后不得插入录像机。我简直怀疑自己买了个魔怪。真是胡扯，这老家伙怕是老糊涂了。 但我本该听劝的，本该重视他的警告。因为现在，我彻底完蛋了。自从把这盘该死的VHS塞进我的JVCC录像机，就像有群蠢外星人控制了它。我难以置信，无法说服自己没疯透……我不知道这清洁带从何而来，也联系不上那个中国老头——他好像人间蒸发了。 我不敢跟任何人说这事。报警？他们懂什么。告诉奶奶？她心脏受不了。找FBI？我家里非法录制的带子太多了…… 在找到解决办法前，我只能被迫跟它们朝夕相处。幸好它们不算太恶毒……烦人归烦人，倒不邪恶。它们整天糟蹋我最爱的电影。我琢磨过了，唯一的希望就是找到一盘能消灭它们的VHS——怪兽片、灾难片，什么危险的都行。我别无选择。